又一个春节过完了，我们与这个节日的最大羁绊总与食物有关。最具代表性的便是那一桌年夜饭，还有那些与味道有关的回忆。离家返工之时，亲人的嘱托也总离不开一句“好好吃饭”，行李箱后备箱里塞满的不仅是家里味道，更是对漂泊在外的人的健康嘱托。

可对都市打工人来说，“好好吃饭”现在似乎变得有些奢侈。更多时候，工作忙起来、条件不允许、减肥狠狠心，吃饭这件“小事”便都要往后放。

其实，好好吃饭，就是好好生活，也是爱自己最简单的方式。龙年伊始，我们想给你最好的祝福，便是一句：好好吃饭。

在美食作家神婆的笔下，谁说杭州是美食荒漠？那些儿时的味蕾记忆深深塑造了她，讲究吃食的老人、童年的菜市场、氤着香气的一餐一饭，以及家乡特有的两头乌、杭三鲜、蒸梅童与“香槟酒”……《时尚健康》特别邀请美食作家神婆，讲讲她儿时记忆中是如何“好好吃饭”的——这句话便是家。

这个选题于我而言，实在有点难，由于工作的特殊原因，我几乎每天都在吃很像样的饭。

我想每个人对“好好”的定义不同，浅层的是定时定量，尽量健康均衡。但多数人向往的生活方式又都是矛盾的，爱与自由，财富与健康，荷尔蒙与婚姻……有些规则你可以适时忘掉，也可以随意捡起。

可唯独吃饭，心里想的永远是“好好的”。长大一忙哪怕忘了，记忆深处总会有慢慢拿起一双筷子。

好饭，在我心里，一定是不带工作的，但可能比工作努力。一到现在这种没有什么年味的年关，我就特别向往小时候的一顿，那得从我外公外婆家的菜场开始讲起。 

小时候父母太忙，到寒暑假，我就被“发配”外公外婆家。听起来像是幸福的“童工”生活要开始了。早上一睁眼就是外公的“美国之音”广播作为闹钟，我知道，要赶紧起床陪着买菜去了。我的任务是做外公的小算盘。

记得听到莱温斯基和克林顿实践友谊的时候，我还在读小学。一大清早我们家还因此召开了短暂的家庭晨会，最终结论是晚上吃花鲢炖豆腐。

杭州本土菜，是没有鲍参翅肚那种名字比味道还贵的东西的。

对百无聊赖的祖孙三人来说，吃饭真的是一件很重要的事。记得在陈酿的鱼圆和下水的气息里，我揪着外公的菜篮子穿过一个个笑靥如花的菜场摊主，不管他们卖的是头茬的雪里蕻，还是气昂昂的小公鸡……几乎人人都认识我们。

如果买菜那天的莴苣归我拿，远远望去就像矮矮的我抱了盆高过头的植物。外公小时候在教会学校读书，于是到老都喜欢梳个上海“老克拉”的背头。我小时候又是一头齐刘海学生头，菜场的圆高拱棚子像是剧场的背景灯照着深邃的菜场，我们俩手拉手在此前，背影俨然《这个杀手不太冷》本塘组合剧照。

菜场老板们特别照应熟客，用私藏的时鲜热情招揽着，还经常会提前“被还价”，比如口头报一个明显吃亏的VIP价格以显示亲近。我虽然上小学，但陪外公去菜场是有工作的：记住那天花了多少钱。

外公有一样老会计的习惯，就是记账，津津有味咂摸“黄瓜一块”“茄子两块”……合计三块。我外婆是水产公司的，于是家里一指宽的“葱烧带鱼”和大汤碗装不下的“大汤黄鱼”通常就不计入账目……

江浙人，祖辈都知道“两头乌”，也是大家公认的顶级猪肉。小时候家里饭烧好了，可两头乌煮的东坡肉还没好，我就端着饭碗等在锅边。猪腩肉被切成四大方块，工整码好在砂锅里，放葱结、八角、桂皮，除此之外，调料只有酱油，外公拿啤酒当水用，但不爱放糖。

很多人以为老的东坡肉会扎稻草，其实那是酒店反复加热时才需要，怕最后没型。自己家里吃，哪里会，烧好就是刚刚好。

《舌尖上的中国》第二季剧照

我读小学高年级时，杭州的丝绸外贸产业方兴未艾，餐桌也悄悄“洋气”起来。外婆外公家的年夜饭通常有两桌，大人们那桌有红酒和蓝带，小朋友这桌有可乐和“香槟酒”。

此“香槟”非彼“香槟”，我现在回想起来，应该是非法国香槟产区的气泡酒。但大人们都是这样叫的，这种介于孩子和成人之间的特殊“礼物”是不能算酒的。这种“放肆”在过年时的吵闹小孩桌，睁一只眼和闭一只眼之间，被大人们欣然默许。

不过，“香槟酒”是要在开饭时候才可以喝的。桌上的零食则完全没有按过闹钟。杭州人很重视过年时候桌上的“炒货”，我会在年二七前和外公去置办一趟“消闲果儿”，去他相熟的“邹记”炒货店。

那店家整个夏天是不做生意的，秋老虎也不做，不开心也不做，但他总记得外公要买什么。我甚至觉得，他们一年大概就见这么一次，十分奇怪。

《风味人间》第三季剧照

外婆独爱一种个头较小的“小京生”，其实是种带壳花生，炒得快焦未焦，每一口都喷香，比普通葵花籽都过瘾。外公喜欢限量供应的南瓜子，有几颗白肚子上一点点黑，正正好。

我喜欢开心果和开口松子（巴西松子是我读大学才流行）。大概大家都是姓“开”的，和“开销”同宗，共同点是又贵又好吃。

开口松子属于比临安山核桃贵得多的稀罕物。小孩子不必和壳搏斗，既不用像吃西瓜子一样，吃得口水比壳还多；也完全不必像吃手剥山核桃那样，肉比壳还碎才停下来。

不过好吃的程度，确实这三者难决高下。我偏爱松子一剥，顿时能体会到小松鼠的快乐，边玩边吃，分外香甜。

《风味人间》第三季剧照

尽管进口的啫喱冻和宝石糖饼干都很吸睛，必须抓一个当年夜饭零食的战利品，桌上受孩子欢迎的还是巧克力。酒心巧克力是被大人余光瞅的，多吃一颗要被警告。

比利时Guylian那时候已经有了，打开来是一个个“贝壳”状的奶油巧克力，颗颗不同形状，年纪小的先挑，哥哥让妹妹先挑。

大人们必须保证相对公平分配“爱”，才可以让小孩们的“甜蜜社会”稳定和谐。大白兔奶糖是少数不怕失宠的“常备”，不小心有孩子哭，就会塞一颗，等牛奶味渗出来，眼泪悄悄收。 

《小森林夏秋篇》剧照

各家有各家的菜，不过我们家每年白斩鸡、杭三鲜和春卷是必不可少的。我在菜场的任务，通常是排队买鱼圆、蛋饺和春卷，提篮子等大人“走四方”回来。

春卷皮的摊位一般是武林高手，右手握面团，左手拿铲刀，右手一抹一提，左手一铲一揭，一张春卷皮行云流水般出炉；鱼圆摊呢，其实是低温慢煮的分子料理，谁也想不到，用草鱼（或包头鱼肉）手打的圆子，浮在暗涌却不滚的巨大水盆里，带回家煮汤，吃起来像亲吻婴儿脸颊。

各摊有各摊的交情，雪里蕻要摊主自家缸里腌的，这样炒墨鱼，摆点冬笋才鲜。白斩鸡一定是外婆菜场早定好的阉鸡，7个月左右的小公鸡。白斩鸡剩下的汤，直接用来做杭三鲜。据我观察，我家的“三鲜”配方是鱼圆、蛋饺、虾，其他的还有炸肉皮、龙口粉丝、冬笋片和高山小白菜。

《我的美食向导》杭州篇剧照

杭州春卷，晚饭新鲜吃是不炸的，两头拗进，第二天吃才会炸。杭州小炒包在里面还温热，香菇丝、冬笋丝、肉丝和韭芽的味道，在湖羊酱油和绍兴黄酒的激发下，心里早有一汪口水，荡起无穷涟漪，那是一滴滴从我儿时的嘴巴里漏下来的。

对了，冬笋和火腿中方，我家一般当味精用。只是冬笋是天女散花式用，火腿只切片蒸鱼，我小时候家里常吃鳜鱼或鲈鱼。

当然，我家也有像“炒黑鱼片”这样的功夫菜，大菜师傅是我的姨夫，全家女人都屏息凝神地等他下班来烧这年夜饭的明星菜。把黑鱼均匀去骨切片，略施一层薄薄生粉，少许青椒丝，瞬间爆炒出锅。

脆、弹、鲜，三重合到一处，仿佛黑鱼在舌尖有了另一条性命。反正我小时候的感觉是，世间它鱼无味。

《我的美食向导》杭州篇剧照

惭愧，我妈其实是家里做菜最差的一个。外公外婆都来自老式的优渥家庭，精于吃喝，而我妈年纪很大才生的我，特殊年代，特别难嫁。因为有温柔能干的爸爸，即使我妈四体不勤，也不是那种擅于料理的人，也会被呵护，顺带荫及我这个招人爱的小拖油瓶。 

不过，我爸老表扬我妈，她确实有两道拿手笨菜，无人能敌：蒸梅童鱼与杭椒肉丝。那听起来都是普通至极的，我也曾经怀疑那是爸爸的狗粮。但吃过就会明白，那不是因为妈妈能干，是她在食材上够用心。

《我的美食向导》杭州篇剧照

幼年的我吃不了辣，唯一能吃的是妈妈的杭椒炒肉。她只用初夏杭椒炒土猪肉里脊，最好有一点点鸡汤或猪肉汤当水，吃起来甜嫩俏丽。炒里脊，水平差的人还是能炒老，变肉丝是绝对塞不了牙了。初夏，杭椒还没有长皮，添了土猪香，竟肥嘟嘟的，像肉。

而另一道就更考验人，我小时候对吃鱼有心理阴影，被大刺和细刺都卡过。我却偏偏爱上妈妈蒸的梅童，细滑少刺，其实里面只有酱油、黄酒、老姜片和自熬猪肉。

蒸梅童鱼必须野生，约少女的一掌长。而且，鱼条条都差不多大小，确保一起熟，眼睛微突，待尚未暴出，即可起锅。

这样的要求，也许在我小时候很好实现。可现在野生梅童少，清早在菜场得走过两三摊才像集邮般集齐。只要五分钟时间，摇曳的锅盖子，周身香气四溢，妈妈楞是把那洛丽塔感十足的小鱼变出舌尖妩媚感。

《我的美食向导》杭州篇剧照

我经常在后厨边做助理切配，边听外公说妈妈小时候的丑事。外公总是冷不丁说一句：“我们家手指头不要吃的。”我听一次，还是会笑一次。如今再记起，只能是泪目了。

后来，外公外婆年迈了，舅舅、姨妈家里开始轮流请客。再后来，便只有轮流请客的往事。

现在无论在哪，还能听到一句“记得好好吃饭”，这句话就是家。

编辑 | Raychel

题图插画｜白霁

新媒体设计｜王愈哲

图源网络